
Soms zou ik het best wel willen hebben hoor, seks. Maar de uitvoering hapert nogal, zeg maar.
Een eerste vereiste van seks is natuurlijk lust voelen. Verlangen naar de ander, naar aanraking en intimiteit. Dat verlangen is er wel, ergens diep vanbinnen. Maar het zit inmiddels verstopt onder een hele dikke laag uitputting, pijn en lichamelijk ongemak.
Er is in mijn leven nauwelijks ruimte voor genot. Alles draait immers om overleven. Om het doseren van prikkels, om pijn vermijden, om de dag doorkomen met zo min mogelijk schade. Mijn lichaam weet niet goed meer hoe het moet ontspannen, laat staan verlangen. Mijn geest heeft dat ook afgeleerd.
Soms probeer ik het me voor te stellen. Hoe dat ooit voelde. Maar dan loop ik al vast bij het begin, me schoon en vrouwelijk voelen. Ik kan zelden douchen, en dat betekent dat het daar beneden inmiddels meer op een over bebost natuurgebied lijkt dan op iets sensueels.
Na het wassen of douchen volgt bovendien onvermijdelijk een terugslag, van twee, soms drie dagen. Theoretisch zou het op dag drie kunnen. Maar echt fris ben ik dan niet meer.
En dan de uitvoering zelf. Aanraking is snel pijnlijk. Dat is, laten we zeggen, hoogst onpraktisch bij seks. Want het hele idee is juist contact. Bovendien kan ik nauwelijks bewegen. Om er dan als een soort lijk bij te liggen, lijkt me voor mijn partner ook niet echt opwindend.
Toch gaat het natuurlijk niet alleen om het fysieke. Overleven met ernstige ME lukt vaak juist doordat ik me mentaal behoorlijk afsluit. Ik houd emoties op afstand, ik demp gevoelens en ik probeer niet te veel te willen. Dat is hoe ik overeind blijf. Maar intimiteit vraagt precies het tegenovergestelde. Het trekt een blik emoties open die ik nauwelijks kan dragen of verwerken.
Het vraagt overgave, kwetsbaarheid en openheid. En dat zijn precies de dingen die ik heb moeten afleren om niet kopje onder te gaan.
Dus blijft het bij dat vleugje verlangen, af en toe. Wat tenen die elkaar zoeken, zacht voetjevrijen onder het dekbed.
Dat is ook een vorm van liefde, elkaar blijven opzoeken, al is het maar met de voeten. Al droom ik wel eens van seks waarbij we door het bed zakken.
Ninian Leah afbeelding: Unsplash